2024年11月1日的早晨，我在東京國際電影節上參加了貝拉·塔爾與山田洋次的對話論壇。與會的嘉賓包括《黑之牛》製片市山尚三、《我的完美日常》編劇高崎卓馬、貝拉·塔爾的學生小田香，以及日本知名導演山田洋次。

　　貝拉·塔爾今年榮獲東京國際電影節終身成就獎，原計劃出席頒獎典禮，無奈因身體不適臨時缺席。未能一睹貝拉·塔爾和山田洋次這兩位大師的互動，是我此行的一大遺憾，同時也對他的健康感到擔憂。但仔細一想，透過這些不同年齡、不同領域的專業人士們，藉由話語描摹出貝拉塔爾的輪廓，其實這種風格蠻貝拉塔爾的。就如同他的電影，在敘述裡呈現出來的是多麼的寫實，但在努力地把話語拼湊起來後，得到的印象卻是朦朧的。儘管如此，我們卻永遠不會忘記他帶給我們的濃烈情緒。

對許多影迷來說，貝拉·塔爾代表著沉浸式、非主流、寫實、哲學、反傳統與打破階級的精神。而在我心中，最貼近他的形容詞卻是「充滿耐心的」。第一次觀賞《鯨魚馬戲團》時，長鏡頭中那份緩慢的「黑暗」感彷彿從螢幕中溢出，逐步將我吞噬。這種氛圍看似簡單，卻需要精密的分鏡與場面調度才能達成。